外行也許想不到，上面看上去比“996”強(qiáng)度還要大一點(diǎn)的作息安排，不是屬于一群拼命工作或者備考的人，而是屬于一群“一天就只曉得打游戲”的人。
在很長時(shí)間里，“打游戲”都是長輩眼中“不務(wù)正業(yè)”的代名詞……如今，在一群99年出生都自稱已是老人的小年輕心中，這是他們的夢想，賴以生存的希望。
去年#IG奪冠#刷屏、今年4月初，國家人力資源社會保障部等3個(gè)部門正式向社會發(fā)布了13個(gè)新職業(yè)，讓其中兩個(gè)頗引人關(guān)注：電子競技員、電子競技運(yùn)營師。網(wǎng)友評說，這終于給電競“正了名”。可“正”了什么名？這種職業(yè)在干什么？錢途和前途在哪？還相對鮮有人知……
其實(shí)在貴陽，在我們身邊，有一群熱愛電競的人正在“搞事情”，他們涉及的領(lǐng)域，或許會在未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，拓寬和刷新你的認(rèn)知。
全文約4千字，閱讀需8分鐘左右
貴陽電競新生代縮影
4月24日17:30，花果園J區(qū)一高層樓房內(nèi)，L型的小房間里擺放了7臺電腦， 鼠標(biāo)鍵盤聲此起彼伏。
99年的飛飛，頭戴耳機(jī)，左右手迅速點(diǎn)擊，嘴里不時(shí)念叨著跟隊(duì)友打配合的術(shù)語，旁人的進(jìn)出走動、對話似乎跟他形成了兩個(gè)小世界，飛飛沉浸在又一場英雄聯(lián)盟的“戰(zhàn)役”（下文簡稱LOL）中，他要保持高度注意，找準(zhǔn)機(jī)會、拼殺放技，再攢一局勝利。對他來說，這已不是“游戲”，是訓(xùn)練，是提高成績（服務(wù)器排名）的唯一途徑，而排名決定了要成為一名電競選手的路能走多遠(yuǎn)。
跟一般人的刻板印象——沉迷電競的人多“宅男、內(nèi)向、話少、生活不講究”不同，休息間歇的交流中，飛飛表現(xiàn)得活躍健談，有意思的是，在他的電腦桌上，還擺放了韓國某款補(bǔ)水面膜、蘆薈啫喱、洗面奶等護(hù)膚品，“那是我姐給我買的，她說我常在電腦前，需要保養(yǎng)下皮膚。”飛飛笑說。
與飛飛同在一個(gè)屋檐下打LOL的，還有99年的“魚”、00后“濤”、“小宋佩奇”、“馬”，以及95后領(lǐng)隊(duì)張霖等七八人。在外人看來，都是一群20歲上下的年輕人，99年的“魚”卻說：“我年紀(jì)比較大了，他們都是00后……”這不是玩笑話，在電競?cè)Γ?6歲-22歲是黃金職業(yè)期，20歲以上都算圈內(nèi)“老人”了。
所以對于這幫小年輕來說 ，要把打LOL當(dāng)作一種職業(yè)選擇，時(shí)間是異常寶貴的，尤其像這樣組隊(duì)訓(xùn)練的日子。當(dāng)打游戲變成持續(xù)每天10小時(shí)以上的訓(xùn)練，能支撐下去的只有高純度的熱愛，“我一天打10個(gè)小時(shí)的LOL也不覺得累，主要是自己喜歡,就不容易疲憊，你要讓我做兩小時(shí)的賬就會坐不住了。”本來學(xué)會計(jì)專業(yè)的飛飛說，他很幸運(yùn)，家人都比較支持他做自己喜歡的事，“我爸還喜歡看我打英雄聯(lián)盟，他覺得我打得好。”
“魚”和“濤”也是因?yàn)榭釔鄞騆OL，取得家人的理解支持后，進(jìn)入有電競專業(yè)的學(xué)校，接受專業(yè)教育。“在學(xué)校里，能學(xué)到電競和打游戲的真正區(qū)別。”
▲飛飛、魚、濤等一起同吃同住同訓(xùn)練
85后貴陽電競?cè)耍?/strong>
“全家人都覺得我‘廢’掉了，說我以后只能去網(wǎng)吧當(dāng)個(gè)網(wǎng)管。”
今年3月，他們這幫人聚到了一起，開始了同吃同住同訓(xùn)練的LOL“青訓(xùn)隊(duì)”生活。這個(gè)青訓(xùn)隊(duì)屬于貴陽本土的V1Z電競俱樂部。2018年12月，貴陽85后王磊（化名）自費(fèi)投資組建了這個(gè)俱樂部，對于同樣熱愛電競的他，這是另一個(gè)“重拾夢想”的故事……
王磊與電競結(jié)緣，是從初中階段迷上打CS開始的。“想起那陣，現(xiàn)在都有點(diǎn)冒雞皮疙瘩。”
這段讓王磊“冒雞皮疙瘩”的經(jīng)歷，是那個(gè)年代，一個(gè)不愛學(xué)習(xí)只愛游戲的“叛逆少年”與家人斗智斗勇的代表：那些年，父母做生意很忙，讀初中的王磊是住校生，逃課去湘雅村的網(wǎng)吧打CS成了常事。
“我最高記錄是：連續(xù)在網(wǎng)吧待了170個(gè)小時(shí)（和別人組隊(duì)打比賽），餓了就吃點(diǎn)泡面什么，累了就倒在網(wǎng)吧沙發(fā)上睡會兒，醒了繼續(xù)打。現(xiàn)在想起都有點(diǎn)后怕，要是身體不好，這種強(qiáng)度搞不好要‘猝死’。”王磊說，那會他一個(gè)月生活費(fèi)千元出頭，其中有六七百塊要擠來花在打CS上，“我會自己買設(shè)備拿到網(wǎng)吧打。”
“那個(gè)年代，還沒有現(xiàn)在這種比較專業(yè)俱樂部，靠網(wǎng)吧老板投資比賽，養(yǎng)了一些人。”后來王磊接觸到相對專業(yè)的CS團(tuán)隊(duì)，還參與過ESWC（電子競技世界杯）比賽，拿了不錯(cuò)的名次，眼見電競之路正在勢頭上，突然的“一把火”卻使其遭受重創(chuàng)。
癡迷于打CS遭到了家人的強(qiáng)烈反對，“全家人都覺得我‘廢’掉了，說我以后只能去網(wǎng)吧當(dāng)個(gè)網(wǎng)管。”王磊說， 16歲那年一天，一場激烈的爭吵后，他媽當(dāng)著他面把鍵盤、鼠標(biāo)等設(shè)備直接扔火里燒了……
2009年大專畢業(yè)后，王磊去廣州參加工作。在隨后的兩年里，CS1.6版逐漸被淘汰，加上工作繁忙，王磊一度放棄了昔日最愛，直到2013年回貴陽工作，偶然看到qq群中發(fā)出的“個(gè)人成績單”，王磊發(fā)現(xiàn)原來那幫老戰(zhàn)友雖各自成家立業(yè)，但仍在線打CS，這讓他重新找到了感覺。
2017年的一次電競比賽中，王磊結(jié)識了在貴州本地打英雄聯(lián)盟頗有名氣的GP戰(zhàn)隊(duì)。張霖是這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的第三任隊(duì)長，這個(gè)95后的男生高中在貴陽十四中就讀，成績曾排名年級前十的他，是班主任都不相信的“LOL老手”。父母離異疏于管教、曾一度沒生活費(fèi)，張霖靠做LOL代練掙錢，高中畢業(yè)后就沒再向家里要過錢。
王磊、張霖及一幫貴陽電競“圈內(nèi)人”一拍即合，于2018年底組建了現(xiàn)在俱樂部的前身，今年進(jìn)一步發(fā)展了CSGO、LOL兩個(gè)分部，一個(gè)主打職業(yè)賽事，一個(gè)成立青訓(xùn)隊(duì)培養(yǎng)人才。
目前，王磊的本職工作是做工程方面， “一邊努力掙錢一邊支撐自己熱愛的事業(yè)。”成立俱樂部，王磊自掏腰包先期投入了20萬，“這20萬真是全憑愛好投入，沒想過會有回報(bào)。”王磊說，下一步他希望通過自己的努力和市場的逐步認(rèn)可，在電競活動、參賽、教育等方面能走得更遠(yuǎn)。
而曾經(jīng)的隊(duì)長、現(xiàn)23歲的張霖，已逐步轉(zhuǎn)型為青訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、教練。自今年3月，和飛飛、魚、濤等一幫隊(duì)友組隊(duì)集訓(xùn)、參賽以來，已拿到省市內(nèi)相關(guān)賽事的冠亞軍、一等獎3個(gè)戰(zhàn)績。
5月4日，張霖發(fā)了一條朋友圈，附上隊(duì)里剛獲得某商場杯一等獎的合照，配文：“希望新一代的人越打越好，榮耀傳承下去。”
延伸閱讀
“沒有亞軍的行業(yè)”
“這是個(gè)沒有亞軍的行業(yè)”貴陽一家電競公司的負(fù)責(zé)人劉云這么形容電競行業(yè)的殘酷，因?yàn)闄C(jī)會往往看不到除冠軍以外的人。劉云曾是一名職業(yè)電競選手，退役后在騰訊電競版塊任貴州區(qū)域經(jīng)理，之后辭職和朋友合伙在貴陽開了電競公司，“我們看到貴州電競行業(yè)有很大的發(fā)展空間。”
“我曾經(jīng)從事過傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，但相比之下，電競還要辛苦得多。”劉云說，可能跟很多愛打游戲的人想的不一樣，電競的職業(yè)壽命更短（五六年）、受眾基數(shù)大競爭更為激烈。拿英雄聯(lián)盟來說，目前的入行路徑：比如打LDL(英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽，職業(yè)最低起點(diǎn)）以突出成績被知名俱樂部選中，作為儲備人才；或者以服務(wù)器中相對靠前的排名進(jìn)大俱樂部或者廠商指導(dǎo)的青訓(xùn)營，再通過層層賽事選撥勝出，無論哪種，差不多都要打到百萬分之一的水平才有可能出人頭地。
劉云見過不少毛遂自薦的年輕人，“都覺得自己打得好，想進(jìn)青訓(xùn)隊(duì)。”但當(dāng)劉云降低標(biāo)準(zhǔn)，要求對方打到某個(gè)排名時(shí)，好幾人都沒了下文。作為過來人，劉云說：“電競基于游戲卻高于游戲，這個(gè)行業(yè)可能比你想象中更乏味枯燥苛刻，想吃這碗飯，對自己還是要有個(gè)清晰的認(rèn)知。”
“貴州電競起步晚，但近兩年取得的成績突出”
要說到近幾年貴州本地電競行業(yè)的發(fā)展和變化，貴州省青年體育協(xié)會電子競技分會常務(wù)副會長張仲禹算是一名見證者。“貴州電競雖起步晚，但這幾年取得的成績突出。”張仲禹介紹，在近幾年全國范圍的電競比賽中，貴州代表隊(duì)曾在單個(gè)項(xiàng)目中獲得過前三的好成績，尤其是2018年NESO（全國電子競技公開賽，國家體育總局主辦）中，貴州戰(zhàn)隊(duì)在英雄聯(lián)盟邀請組和選拔組兩個(gè)項(xiàng)目中分獲亞軍。
“這幾年能明顯感覺到本地有關(guān)部門對電競從不認(rèn)可到認(rèn)可，在意識形態(tài)上的轉(zhuǎn)變。”張仲禹說，申報(bào)項(xiàng)目就比以前順利很多，但同時(shí)他們也看到，距離理想環(huán)境還有不少路要走，比如具體落地的扶持政策有所欠缺、有關(guān)的商業(yè)氛圍還比較弱、本地行業(yè)發(fā)展尚不充分，留不住優(yōu)秀人才等，“商家往往出一筆可觀的費(fèi)用搞一場短暫的活動，影響幾天就結(jié)束了，但其實(shí)出相對少的錢就可以支撐一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，對商家來說，宣傳周期更長。”
“電競的錢途和前途”
對于很多還在電競門口張望的人來說，做這一行的“錢途和前途”可能是最關(guān)心的問題之一。
就劉云等人了解的情況，一般俱樂部職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)或青訓(xùn)隊(duì)/營正式隊(duì)員的收入與相應(yīng)級別的白領(lǐng)差不多，而頂尖俱樂部的一線選手，“那應(yīng)該是百萬起步了。”但到這個(gè)水平的畢竟鳳毛麟角。
如果把職業(yè)電競選手看成“運(yùn)動員”，名利雙收的運(yùn)動員畢竟在少數(shù)，但除了運(yùn)動員，由電競發(fā)展出的衍生行業(yè)，則提供了更廣泛的就業(yè)路徑：比如電競運(yùn)營師、教練、賽事解說、直播主播等等。據(jù)央視報(bào)道，到2020年，電競行業(yè)的人才缺口或擴(kuò)大到50萬人。
在80后的電競?cè)藙⒃啤⑼趵冢约?0后的電競?cè)藦埩乜磥恚@也是他們所明顯感受到的，時(shí)代發(fā)展帶來的電競“利好”：更加明確的上升通道、衍生行業(yè)的發(fā)展讓電競選手的再就業(yè)更有保障。
據(jù)張仲禹介紹，目前貴州本地也有了首家開設(shè)電競專業(yè)的公辦學(xué)校——貴州省裝備制造職業(yè)學(xué)院，根據(jù)對電競幕后人才的培養(yǎng)方向不同，該專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容主要分為：電競戰(zhàn)術(shù)分析師、電競教練、轉(zhuǎn)播直播技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)媒體人才、電競場館經(jīng)營管理。
“過去電競總被跟學(xué)習(xí)成績不好掛鉤，作為過來人，想跟現(xiàn)在的小孩說，玩游戲并不是不好好學(xué)習(xí)的理由，不管干什么，都需要一定的文化基礎(chǔ)做支撐，理解和執(zhí)行能力才能跟上。”張仲禹說。
