“熊，我好累。從來沒有人跟我說當媽媽要受這么多委屈。搞定一個孩子比搞定工作難太多太多太多了。”
“最讓我難過焦慮的是我的樣子，自從懷孕后，我覺得自己都不是女孩兒了。胯變得好寬，肩膀變得好厚，腳也變大了一碼，臉上的黑眼圈、細紋更是不敢恭維……孩子才兩個月，可我感覺我已經老了20歲。”
前段時間，有位媽媽在后臺給熊留了這么一段話。
看完這位朋友的留言，熊心中只有一個聲音：
當媽太難了。方方面面的難。
熊曾經在娛樂新聞中，瞥到過這樣一條新聞——
42歲演員胡杏兒，在情人節（三胎產后不久）分享了一組她和丈夫無P圖的照片。
原本是一件浪漫的事，然而評論區的聲音，卻不太美好。
有人說，生完孩子的她，老了許多。
甚至有人直言（熊已經覺得是罵的程度）：“這大媽臉真的讓我失望了！”
熊印象中，產后女明星的身材、容貌總是會被賦予更多的關注，有被詬病產后狀態差的，也有被大肆夸贊狀態好的。
人人都可以對媽媽們的身材、狀態，隨意評價三兩句……
那么，誰來了解媽媽們生娃所受的身體遭遇，誰來傾聽媽媽們內心真正的聲音和需求呢？
所以熊今天，想把目光聚焦到“媽媽”這個群體。
“我隨波逐流地，
成為了一個母親。”
“我周圍所有女性都生了孩子。這一切將我團團包圍，像一個規范一樣。這里不存在沒孩子的女性，這是個常態。而且我沒有想過不生孩子，哪怕只是想想。”
已經當了奶奶的提爾紗（受訪者），這樣說道。
作者認為，或許很少人提起，但現實生活中，多的是像提爾莎這樣，隨波逐流成為媽媽的女性。
“一個女性成為母親，從來不是她個人的選擇，而是自然、社會的選擇。”
如作者所說，因為生理構造上的繁殖能力，女性被理所應當地認定應該負起生兒育女的義務；
她們被動地遵循著宿命而生，此外別無選擇。
“女性即母親。”
“不生小孩你一定會后悔。”
在整個成長環境中，女性（也包括男性）都被灌輸著這樣的思想。
因此，她們必須遵循自然規律，不違背社會期許，做出“正確的選擇”，而且生下“正確的數量”。
甚至在重男輕女的年代，正確的數量是“生到男孩為止”。
“當了媽媽之后，
我的身體不再有性吸引力。”
熊在開頭提到的，即使是已經有一定保養能力的女明星，也會遭到外界對于產后身材的嘲諷。
而且，這些嘲諷，影響的可不只是明星本人，某種程度上說，這些嘲諷影響到每位女性。
在綜藝《春日遲遲再出發中》，吳雅婷也談到了產后的身材焦慮。
她說，生完孩子后，自己從一個少女變成一個肚子上有贅肉，有疤痕的有點“丑”的女人。
面對異性的示好，產后身材焦慮會讓她無法輕易接受對方：
“別人有更好的選擇，為什么要選擇我呢，沒必要。”
或許在收看節目的我們，會認為這番話聽起來好卑微，不這么貶低自己就好了？
但如這本書里說的，我們無法否認的是，現今社會對女性嚴苛的標準是：
女性的身體，懷孕時，剛生產完，以及在之后的多年中——必須在美貌與性態上符合同樣的異性戀標準。
也就是說，女性的身體幾乎沒有一刻是自由的，當了媽媽之后便要面臨更大的身材審視。
產后肥胖、產后疤痕、產后膚色……統統被認為“丑”。
而對個體來說，根本無法輕易擺脫這些身材審視；
到了媽媽這邊，這些身材審視就會變成：
“我當媽媽了，也就意味著沒有性吸引力了。”
生理上的激素變化、疼痛，加上身材上的不自信，產后抑郁便離媽媽們不遠了……
“我的好媽媽形象，
有時是裝出來的。”
“當媽媽并不是一項私人事業，它始終被無止境且徹底地被視為公共事業。”
作者還說，社會不只規范媽媽的外貌和言行舉止，還規范她們的情感。
「好媽媽」是有耐心的。
「好媽媽」是不會抱怨的。
「好媽媽」是該全身心為了孩子的。
……
因此，對于媽媽的委屈、抱怨，我們常常會看到這樣的場景——
周圍人坐著閑聊，順便扔出幾句帶有責備意味的建議：
“當媽就是這樣的。”
“我們也是這樣熬過來的。”
“生孩子養孩子就是女人的事。”
“哪有媽媽不愛小孩的。”
……
而這些嚴苛的模板，會被內化成母親的一部分。
為了成為「好媽媽」，她們甚至無意識地表演、做出樣子，從而表現出“一個母親應該有的感受及情感行為。”
書中有幾位媽媽的采訪內容，或許會真實到大家無法相信——
已經當上奶奶的提爾紗說：
“我會做我該做的事情。我會打電話，表達我的擔心，當然也會表達我的掛念。我希望他們來看看我們。但說實話……比起這些，我更愿意去好好睡個覺或是讀一本書，看部電影或是聽聽廣播，我對這些事情更感興趣。”
有三個孩子（15-25歲之間）的斯凱媽媽說：
“我時常熱烈地回應女兒們：‘我想死你了，等不及想見到你啦！’但有時，這是某種形式的表演……”
“我成為某某某的媽媽，而我自己是誰，
早已被自己，也被社會忘記了。”
「我記得很清楚，讓我告訴你當時的情況，孩子脹氣、不睡覺，而周圍的人都告訴我：‘沒關系的，幾個月內情況就會改變，你會走向光明，一切都會變得美好。’
幾個月過去了，仍然什么都沒有好轉。
一個朋友告訴我：‘聽著，他在三個月大時會脹氣，一歲大時會長牙，然后他變成青少年，然后會參加工作。孩子每個年齡都有不同的問題和挑戰，坐等事態改變是沒有用的。’」
作者認為，如受訪者莉茲媽媽所說，母親這個身份是無法撤銷，且無休無止的。
似乎所有人都在說，當孩子們能夠自立并獨立生活時，理論上母親們就不需要照料孩子們了。
但現實可不是如此。
媽媽往往無法卸下義務、責任、及對孩子的擔憂，即使她們不必實際照顧孩子了，許多女性還是保存著她們的母性意識，而且是二十四小時全年無休。
于是，“她成為某某某的媽媽，而她自己是誰，早已被自己，也被社會忘記了。”
“后悔成為母親，
但我依然深愛著孩子。”
“我真的很愛他，我不喜歡的只是當媽媽這件事。”
“我缺乏當母親的基因。當然我愛我的孩子。”
“他們是嘈雜和惱人的。他們幾乎花掉我所有的工資，第一年里我幾乎不能入睡，完全沒辦法擁有一個人出門的時間。如果要把孩子帶來的缺點列出來的話，那張單子將長到看不完！但是——我非常愛他們，我為他們的親吻、擁抱、感情、歡笑和我們對對方的愛而著迷。”
采訪中，幾乎所有媽媽都明確表示——
她們對孩子的愛和對母親身份的悔恨，是兩回事。
她們知道知道自己失去了很多東西，人生歷程變得更加艱難，也知道孩子是人生摯愛。
熊想，媽媽之所以偉大，或許不只是因為我們曾經看到的，她們的艱辛、無私奉獻；
而是她們即使無法逃避做母親帶來的厭惡感受，卻依然選擇了愛我們。
寫在最后：
“據說神無法無處不在，所以創造了媽媽。”
這句話，大概是我們能給予媽媽這個身份最高的贊譽。
但是我們并不能因此就忘了——
在成為某某某的媽媽之前，她也曾是個需要被捧在手心里的少女。
她的無私像極了神，但她終究不是神。
她也會累，也會委屈，也會想逃。
所以熊想對自己的媽媽，和天下所有的媽媽、女性說：
喊累也沒關系，想哭也沒關系，后悔也沒關系。
累了的時候，靠靠身邊人的肩膀吧。
也希望丈夫們，作為孩子的我們，能承擔起這一點點小小的責任。
