不得不說(shuō)，西安不是長(zhǎng)安，現(xiàn)代不是唐代，現(xiàn)代人也不是唐代人。長(zhǎng)安曾經(jīng)在這里，但早已消失，化為另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
公園燈柱上的唐詩(shī)，幾乎沒(méi)有人讀，唐城墻遺址雕刻的唐詩(shī)，也徒具紀(jì)念意義。但不少年輕女子穿著漢服，鳳釵霞帔云髻高聳，手執(zhí)團(tuán)扇走在大街上，假裝她們身在盛唐。
她們也許愛(ài)唐代，但不怎么愛(ài)唐詩(shī)，李白的白衣畫(huà)像醉臥在“大唐長(zhǎng)安翡翠臻品展”的招牌前，方圓十公里以內(nèi)，遍地美食，網(wǎng)紅店前排著長(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)人想起杜甫，沒(méi)人為他的饑餓唏噓。
一首唐詩(shī)和它的翻譯
明 孫枝《杜甫詩(shī)意圖》（局部）
《春望》
杜甫
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
連日晴暖，護(hù)城河邊柳色才黃，轉(zhuǎn)眼就綠了，就暗了。環(huán)城公園的櫻花，旋開(kāi)旋落，快得來(lái)不及看，幾天之間，李花、杏花也都開(kāi)了，滿城的花都開(kāi)了。
春天第一千次，第一萬(wàn)次，回到這里，還是同樣的春天，但風(fēng)吹在高樓林立的城市，也許和杜甫當(dāng)年一樣迷失。公園里好多樹(shù)木，如果不掛牌子，我大多不認(rèn)識(shí)，紅葉李花盛時(shí)，游人紛紛舉起手機(jī)，我起初不知是李花還是杏花，詢及一位老人，他端詳了好一陣，答曰不認(rèn)識(shí)，又問(wèn)一位婦人，她無(wú)奈地對(duì)花笑笑，開(kāi)始用手機(jī)掃，我也同時(shí)掃，結(jié)果一致顯示：紅葉李花。紅葉李是近十幾年新興的景觀樹(shù)，很多人還不太熟悉。
環(huán)城公園，護(hù)城河，“城”指的都是城墻，“城”的本意就是城墻，城市是由此而來(lái)的引申義，即城墻圍起來(lái)的地方。杜甫的“城春草木深”，說(shuō)的大概也是環(huán)城墻一帶。公元756年六月，安史亂軍攻陷長(zhǎng)安，八月，杜甫在前往靈武途中被俘，《春望》即寫(xiě)于翌年三月。
墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯對(duì)杜甫這首詩(shī)的翻譯，向來(lái)被學(xué)界推崇，以下是由西語(yǔ)譯為英語(yǔ)再譯回漢語(yǔ)的《春望》：
帝國(guó)已然破敗，唯有山河在。
三月的綠色海洋覆蓋了街道和廣場(chǎng)。
艱難時(shí)事，淚灑花間，
天上的飛鳥(niǎo)盤(pán)旋著人世的別情。
塔樓與垛堞，傾訴著火的言語(yǔ)，
家人的書(shū)信堪抵萬(wàn)金。
搔首時(shí)，才覺(jué)細(xì)細(xì)的別針，別不住稀疏的白發(fā)。
西川 譯
最明顯的感覺(jué)是，經(jīng)過(guò)三度轉(zhuǎn)譯，這首漢語(yǔ)詩(shī)已被變形，不僅句式不再整飭，帕斯還大膽地把原詩(shī)拉美化，從而賦予了這首詩(shī)異域的美感。讀起來(lái)像另一首詩(shī)，原詩(shī)與繞地球一周回來(lái)的譯詩(shī)，彼此相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)有隔世之感？
“國(guó)破山河在”，首句是直譯，“國(guó)”在杜甫詩(shī)里指的是國(guó)都，即長(zhǎng)安，“破”指的是被攻破，“帝國(guó)已然破敗”，意思上接近，但不準(zhǔn)確。“唯有”的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，是譯者加上去的，杜甫是說(shuō)山河還在，語(yǔ)氣更平和深情。
“城春草木深”，這句的翻譯很有創(chuàng)造性，“三月的綠色海洋”，將春天草木的蓬勃生機(jī)比作綠色海洋，這在古代是沒(méi)有的，中國(guó)是內(nèi)陸文明，古典詩(shī)詞里幾乎沒(méi)有海洋，偶爾出現(xiàn)“碧海”也是作為隱喻。“街道”和“廣場(chǎng)”，這也是帕斯的創(chuàng)造，這些詞與拉美現(xiàn)代讀者更親近，轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)，則有了現(xiàn)代的想象力。街道和廣場(chǎng)是城市居民往來(lái)聚集的地方，被綠色海洋覆蓋，這個(gè)意象很有力量，為什么不說(shuō)淹沒(méi)？也許帕斯覺(jué)得“覆蓋”更能傳遞出凝滯的荒寂。
“艱難時(shí)事，淚灑花間”，這句沒(méi)有原句好，杜甫的“感時(shí)花濺淚”，是有感于時(shí)局、時(shí)世，而不僅是時(shí)事，淚灑花間，缺乏花濺淚的痛感。緊接著飛鳥(niǎo)這句：“天上的飛鳥(niǎo)盤(pán)旋著人世的別情”，拯救了上一句的平庸，“盤(pán)旋”有力，好像說(shuō)的是鷹。
“烽火連三月”，杜甫指安史之亂的戰(zhàn)火，帕斯譯成更具體的塔樓與垛堞，大概是想到了城墻的形狀，而對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“火的言語(yǔ)”喻義并不明晰，“傾訴”一詞感情色彩似乎不對(duì)。杜甫是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)，從正月到三月，整個(gè)春天長(zhǎng)安都陷于戰(zhàn)火。
最后兩句，簪子被替換成別針，有人認(rèn)為這很有創(chuàng)意，在此實(shí)難茍同，簪子是簪子，別針是別針，別針怎么可以用來(lái)簪發(fā)呢。
兩種文化、兩種語(yǔ)境之間的轉(zhuǎn)換，多數(shù)時(shí)候是誤讀，但如同現(xiàn)代人看古代，如同去國(guó)外旅游，魅惑也來(lái)自誤讀，往往拜無(wú)知所賜。杜甫如果讀了帕斯的譯詩(shī)，大概會(huì)表示欣賞，但不會(huì)覺(jué)得這是他的詩(shī)。
唐代人要是看到如今的西安，看到街上有些女子打扮成唐代的樣子，也一定會(huì)詫異，但也會(huì)一眼認(rèn)出她們不是唐代人。這些人不見(jiàn)得真想回到唐朝，她們只是做做夢(mèng)，夢(mèng)回大唐，打卡留影，她們的詩(shī)意不是唐朝的，而是德福巷里隨處可見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)金句：“我在長(zhǎng)安很想你”，“我在等風(fēng)也等你”，“想你的風(fēng)吹到了西安”……她們未必讀詩(shī)，未必讀書(shū)，更未必作詩(shī)，她們除了美拍，當(dāng)然還有美食。
一片花飛減卻春
清 任伯年《春花啼鳥(niǎo)鏡心》
《曲江二首》其一
杜甫
一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身。
曲江，在唐朝是一個(gè)水池，又名曲江池，位于長(zhǎng)安城東南郊，是唐代最大的游賞勝地。池本秦隑洲，漢武帝造，其水曲折似廣陵之江，故名曲江，開(kāi)元中疏鑿為勝境，花卉環(huán)列，煙水明媚，都人游賞盛于春時(shí)。
今天的曲江，是一個(gè)區(qū)，叫曲江新區(qū)，確有新區(qū)的氣象，高樓時(shí)尚，看起來(lái)很貴氣。曲江池遺址公園里游人挺多，但和別的城市別的公園一樣，大都是本地人來(lái)休閑，帶孩子的，跑步的，散步的，園里賣些零食飲料氣球之類。曲江亭當(dāng)年榮耀非常，唐代進(jìn)士既捷，大宴于此，謂之“曲江會(huì)”，如今也造了個(gè)曲江亭，亭柱上對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“花明夾城道，柳暗曲江頭”。
也只有柳樹(shù)使這水池更像曲江。四圍池岸多植柳，遠(yuǎn)近縈帶，春分前后，柳色籠煙，倒影清漪，態(tài)閑意遠(yuǎn)。池上有環(huán)衛(wèi)作業(yè)船在清潔，船是機(jī)動(dòng)船，舟子二人，身披橙色救生衣，一人駕船，一人立于船頭，手執(zhí)長(zhǎng)柄兜網(wǎng)在撈，水面并沒(méi)有什么可撈的東西，也就是些落葉。
756年六月九日，潼關(guān)失守，長(zhǎng)安大震，玄宗聽(tīng)從楊國(guó)忠奔蜀之策，于十三日黎明帶著楊貴妃姊妹及少數(shù)親信，倉(cāng)皇逃出延秋門(mén)，外間絕少聞知，妃嬪、皇孫、公主都未及逃走。長(zhǎng)安淪陷后，杜甫被俘期間，曾偷偷溜出城，潛行曲江曲，那是757年春，目睹了昔日繁華地如此荒僻，他不禁發(fā)出“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”的慨嘆。杜甫《哀江頭》，隱括明皇事，不勝悲慟，但不敢放聲大哭，好多話無(wú)法言明。
《曲江二首》寫(xiě)于次年，即758年暮春，時(shí)杜甫任左拾遺，長(zhǎng)安已收復(fù)，但兵革未息。此次重游曲江，心情明麗了很多，無(wú)奈憂患如新，看花吃酒，只得勉為行樂(lè)。
“一片花飛減卻春”，起句用跌筆，絕妙，有姿致，然亦有所本，古詩(shī)有“飛此一片花，減卻青春色”。“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，寫(xiě)落花的詩(shī)句，這兩句最倩逸，這是現(xiàn)實(shí)主義，但浪漫到骨子里。傷心人別有懷抱，只一落花，連寫(xiě)三句，第三句“且看欲盡花經(jīng)眼”，又一兜轉(zhuǎn)，三句極反復(fù)層折之妙。
那天在書(shū)院門(mén)遇見(jiàn)一對(duì)擺地?cái)偟那閭H，小小板桌支在巷口，賣自己畫(huà)的書(shū)簽、團(tuán)扇之類，旁邊掛著一幅很大的麻布簾子，掛在咖啡館的外墻上，布簾畫(huà)有城墻、鐘樓、兵馬俑、書(shū)院門(mén)、大雁塔等西安“元素”，另書(shū)“長(zhǎng)安”二字。畫(huà)和字都是墨色，布面上點(diǎn)綴著許多桃紅花片，我問(wèn)是不是想到了杜甫的“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，他們說(shuō)不知道這兩句詩(shī)，但真的就是這個(gè)感覺(jué)，畫(huà)的時(shí)候只想為畫(huà)布添些顏色。是的，那些元素固然厚重，但都是死去的東西，要有些顏色，更重要的是風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)，有了氣韻的流動(dòng)。
“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。”游宴勝地被野生動(dòng)物占據(jù)，這讓杜甫倍感荒涼，又若有所悟，勉勵(lì)自己“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身。”頭腦是這樣想，心卻輕松不起來(lái)，這在他是沒(méi)辦法的事，也許生在任何時(shí)代，他都是不快樂(lè)的。
誰(shuí)若是去曲江訪古，一定會(huì)大失所望，僅僅公園門(mén)口巨大的水泥廣場(chǎng)，就會(huì)扼殺全部想象。穿古裝的女子三三五五，霓裳蹁躚，草地上藉卉“飲宴”，男女五六人，圍幾跪坐，擺出各種姿勢(shì)，但就是不吟詩(shī)，吟詩(shī)需要實(shí)力。下巴再稍微抬高些，看著酒杯，對(duì)了，攝影師從旁指點(diǎn)，咔嚓一聲，“風(fēng)雅”被定格。
只有一個(gè)人讓我想起杜甫，就是來(lái)時(shí)剛出地鐵沒(méi)走多遠(yuǎn)，街邊有一株很大的櫻桃樹(shù)，花開(kāi)滿枝，樹(shù)下坐著一男子在看手機(jī)，我上前問(wèn)路，他立即站起身，認(rèn)真地給我指了路，待我道謝離開(kāi)，他才重又坐下來(lái)。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
