作者：辛上邪
提起杜甫的詩作，人們最熟悉的一首恐怕是寫東岳泰山的《望岳》。
“岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。”
這首詩雖是杜甫早期作品，卻凸顯詩圣功力。明代周珽評為“只言片語，說得泰岳色氣凜然，為萬古開天名作，句字皆能泣鬼磷而裂鬼膽。”更被乾隆皇帝評為“四十字氣勢，欲與岱岳爭雄”。
根據杜甫的生平可知，寫這首詩時，杜甫剛以落第結束了他的第一次科考，離開長安去齊魯游歷。盡管科考失敗，但是杜甫并不氣餒，因為看不上主考官的才華，他甚至是拂袖而去。杜甫基本上與開元盛世同齡，從小到大見識到的是“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。”他對生活的艱辛沒有太多感受，對人生充滿期待。從小胸懷大志的杜甫認為這次只是運氣不好遇到了昏官，他還期待來日大放異彩。在這樣的寫作背景下，這首詩在杜甫的三首同名《望岳》（另兩首是中年所作的望西岳華山和暮年所作的望南岳衡山）中最朝氣蓬勃。
開篇兩句“岱宗夫如何？齊魯青未了。”歷來令眾多詩評者傾倒。岱宗，泰山的尊稱。夫，語氣助詞。詩人以問句起筆，“起句之超然者也”，不同凡響。接著，又給出了超出讀者想象的答案。春秋戰國時的齊國在泰山之北，魯國在泰山之南。齊魯亦指山東大地。青，山色。未了，沒有完，不間斷。泰山是怎樣的雄渾壯闊？從齊地到魯地，山色延綿不絕。這是對泰山的總括。
“造化鐘神秀，陰陽割昏曉。”造化，指大自然。鐘指聚集。神秀，神奇秀美，自然之靈氣。陰陽，指山南山北。割，分割，分開。昏曉意為黃昏和清晨。泰山凝聚了大自然的靈氣，山南山北明暗不同，若早晨和黃昏，可知山之高聳。這是對泰山的近望，進一步的細致觀察。
“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。”曾，同“層”。看著層云疊起，不禁心胸激蕩。歸鳥，鳥飛入山林。決眥，眼眶要裂開了。這是對泰山更細致的觀察，是凝望，細致到看云出，看鳥入。詩人與山共呼吸，看云起則心胸激蕩，看飛鳥目不轉睛，也體現出詩人對泰山發自內心的賞識、贊美。
如果這首詩僅是對泰山伏拜在地的詠嘆，則難免空洞。“會當凌絕頂，一覽眾山小。”在最后兩句中，詩人融入了自己的志意。杜甫滿懷壯志，盡管暫時沒有機會建功立業，但他堅信憑借自己傲人之才華，一定可以卓爾不凡。會當，將要。凌，登上。泰山這樣偉岸，詩人卻正打算攀登。等登上最高峰，其他山峰都算不了什么。這是對泰山假想的、俯視的視角。
因此，有學者評論說，詩題是《望岳》，“全詩沒有一個‘望’字，卻緊緊圍繞詩題‘望岳’的‘望’字著筆，由遠望到近望，再到凝望，最后是俯望。”通過視角的不斷轉換，詩人的心境也在步步提升，從遠距離的嘆為觀止，到近距離的細致體會，再到攀登之雄心油然而發。全詩洋溢著朝氣和積極的情感。
然而，從開元二十五年李林甫當政后，大唐王朝便開始走上下坡的道路。身在民間、初出茅廬的杜甫并不知道這些。他仍然在意氣風發地等待機會。他也不知道等在前方的是腰斬唐代繁華的安史之亂和無盡的戰亂、磨難。
乾元元年（758）六月，杜甫被調任七品下的華州司功參軍。官階、俸祿雖有提升，但遠離朝廷，不可能再參與重要的政務。在華州任上，條件艱苦，公簿多而且急，上司對杜甫也不夠尊重，杜甫感到非常不適。整日面對西岳華山，杜甫寫了第二首《望岳》（西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫）。
大歷四年（769），離開夔州后的杜甫一路漂蕩，抵達了衡州，投靠老友韋之晉。可惜韋之晉在四月就被調任潭州，上任后便病故了。在衡州失去了依靠，入夏天氣又熱，杜甫也只得帶家人返回潭州。
盡管流離失所，杜甫還是游覽了衡山，并寫了第三首望岳（南岳配朱鳥，秩禮自百王）。全詩肅穆莊重，“以明德唯馨之意勖勵守土，尤有立言之旨，非徒得郊擅登歌氣象”。杜甫才華橫溢，青年時壯志凌云，卻一生蹉跎、歷盡摧折，但他始終堅持頑強，不忘蒼生——他的精神與詩筆共同成就了他詩圣的地位，令后世敬仰。（辛上邪）
