莊子和老子是一家嗎？為什么說“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小”？怎樣處理自我與他人的關系、與世界的關系？“何謂天？何謂人？”什么是真正的逍遙，又該如何對待生死？
《莊子》對中國傳統文化的影響，不僅在于其出色的文字、精彩的寓言故事，更在于其中蘊含的思想，真正參與了兩千多年來中國人精神世界的塑造。陳引馳教授是《莊子》乃至道教佛教文學領域首屈一指的學者，復旦大學中文系教授、博士生導師，自2002年開設“《莊子》精讀”課程，迄今已近20年，在細讀文本的基礎上打通前后章節，真正理解《莊子》內涵，解析精到，深入淺出。此次出版的《莊子講義》，以原授課講義為基礎，結合其多年鉆研心得及最新研究成果，重新梳理條塊，自“道家老莊思想通說”至“莊子其人其書”，再至逐章講解，更補充“《莊子》之后的思想波瀾”，形成通貫的格局，陳引馳教授有關《莊子》的精妙見解盡匯于一書。
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎。彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之而四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”
“庖丁解牛”屬于《莊子》中最為人所熟知的故事之一。這當然首先因為它非常生動。“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，庖丁解牛時的全身動作形容得非常具體而形象。“砉然”“響然”“然”，則刻畫解牛時的種種聽覺印象，尤其“奏刀”，將揮舞解牛刀的動作和聲音合而為一，且領起下文“桑林”“經首”的音樂比喻，緊湊而無贅言，顯示了很高的文字表現力。
《莊子》中有許多涉及技藝的寓言故事，都很生動，而且深得其中的奧妙，“庖丁解牛”自不例外，庖丁對答文惠君的一番話便極為精辟。“始臣之解牛之時，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，從主觀方面清晰區分了解牛技藝逐步純熟的三個階段。第一階段是“所見無非全牛”，這還是初步的階段，在解牛的庖丁眼中，牛還是一個龐然大物，有不知從何下手的感覺。第二階段是“三年之后未嘗見全牛”，這是說眼光不再猶疑，而專注于所欲下刀的具體部分，“熟于筋骸之會，知其何處可斷，雖屬全牛，但見其支節分解”，也就是透過表面而深得解牛之關鍵了。
這兩個階段的差別，成玄英《莊子疏》借修道以闡明：“初學養生，未照真境，是以觸途皆礙”，“服道日久，智照漸明，所見塵境，無非虛幻”。見得“塵境”“無非虛幻”，也就是窺知真諦了。
習藝過程中這種熟而生巧、專心致志的狀態，《莊子》有深刻的領會，《達生》篇：
仲尼適楚，出于林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若蹶株拘；吾執臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”孔子顧謂弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀僂丈人之謂乎！”
“痀僂者”經過一定時間的實踐，一方面熟能生巧，一方面“用志不分，乃凝于神”，達到“承蜩猶掇之”的境界。后一方面，痀僂者自己形容說是“雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知，吾不反不側，不以萬物易蜩之翼”，也就是他的精神完全聚集在蜩翼上，此外所有的天地萬物都不在其關注視野之中，這不正類似于庖丁之“未嘗見全牛”嗎？“方今之時”是第三個階段，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，成玄英《疏》曰：“既而神遇，不用目視，故眼等主司，悉皆停廢，從心所欲，順理而行。”這時，外在客體的種種都不構成限制而不必縈心了，也可以說達到了完全自如自由的境地。
這最后的從心所欲的自由境界，其實并非絕對自我的，而是所謂“從心所欲不逾矩”，那個“規矩”還是存在的，只不過主體對之了然于心，甚且與之冥合為一，它也就似乎不構成限制了。這從文中“依乎天理”“因其固然”，可以得到印證。“天理”“固然”，在庖丁解牛的具體境況里面說，就是牛的本來天生的肌理、骨架，所謂“大郤”“大窾”“技經肯綮”之類。如果能夠依照這些肌理、骨架“奏刀”，則不會有“橫截”“妄加”的情況，“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地”，刀自然可以“十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎”。
如果說寓言是“藉外論之”，那么，庖丁解牛的故事只是所“藉”之“外”而已，并非本旨；本旨是“養生”要義。庖丁自謂解牛有更高于“技”的“道”，透露出解牛技藝中包含著更深的意味；文惠君“聞庖丁之言，得養生焉”，更表明解牛的經驗、心得可以橫通于養生。論其要點，即在“依乎天理”“因其固然”，則“游刃有余”數語，陳碧虛的理解大體是恰當的：“解牛者，觀其空隙之處，游刃舞蹈，以全妙技；養生者，豈不能避患深隱，保形不虧，以全天真乎？”趨避禍害，游走在種種限制和障礙之間，走出一條保守形神不虧的道路，這和庖丁解牛之道，是相同的。從這個層面上來看，“天理”“固然”就具有超越牛之肌理、骨架的具體所指之上的意義，它指向天道自然。在《山木》篇中可以看到這樣的清楚表達：
莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡可得而累邪！此神農、黃帝之法則也。若夫萬物之情，人倫之傳，則不然。合則離，成則毀；廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之鄉乎！”
人們對此節的深刻印象往往在所謂“處乎材與不材之間”。以樹為喻，《莊子》中屢屢可見，多強調不材得盡天年，如《人間世》的“匠石之齊”與“南伯子綦游乎商之丘”兩節即是。然而單純強調“不材”似有偏頗，只是從特定的角度展開的論說。《山木》篇的這一節文字，在“材”與“不材”之間做了辯證，如同《人間世》“不材”的根本意義在可以保全自己、盡其天年，《山木》篇或“材”或“不材”也是為了保全自我，是為達到這個目標而在不同處境下的不同表現。然而，更重要的是，“材與不材之間”并非《莊子》的根本抉擇，文中明謂“似之而非也，故未免乎累”；真正從根本上保全自我的路徑是“乘道德而浮游”，“浮游乎萬物之祖”，也就是與天道自然同其浮沉，融合為一。顯然，《山木》此節的意思，與《養生主》“緣督以為經”的行于中道、“循虛而行”之義，確可相互溝通。
——摘自《莊子講義》，中華書局出版
作者：陳引馳
編輯：蔣楚婷
