文丨郭曄旻
《三國演義》中的“梅”
雖然《三國志》里并無記載，但《三國演義》在民間的巨大影響力，讓“青梅煮酒論英雄”的故事變得家喻戶曉。
（曹）操曰：“適見枝頭梅子青青……今見此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會?！?/span>
玄德心神方定，隨至小亭，已設樽俎：盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲。
“青梅”是什么樣的水果呢？它其實就是梅樹的果實。梅樹是一種薔薇科果樹，與桃、李、梨、杏有親戚關系，與杏樹關系最近。它們同屬于薔薇科杏屬。宋代學者陸佃在《埤雅·釋木》里就認為：“梅……杏類也?！比绻鰝€類比的話，就像獅子與老虎的關系一樣近（貓科豹屬）。梅樹和杏樹的樹形和果形極為相似，并且極易雜交。從今天梅樹和杏樹栽植的地區來看，杏樹主要分布在華北山區和平原，而梅樹主要生長在長江以南廣大地區。廣東和江西交界的大庾嶺就以盛產梅樹著名，也因此被稱作梅嶺。梅嶺以南，便稱為嶺南。所以習慣上也有“南梅北杏”之說。
不過從果實的口感角度看，梅子就遠不如杏子了?！皩嵭《帷钡拿饭拇_以酸味著稱。確切地說，它具有酸溜溜、甜絲絲、香噴噴的味道，在琳瑯滿目、滋味萬千的水果中算是別具一格的。梅果除含有豐富的糖類，還含有大量的果酸，如檸檬酸（20%）、蘋果酸（15%），以及琥珀酸、單寧酸、酒石酸、林檎酸。尤其是尚未完全成熟的梅子，就稱為“青梅”，其果肉里還含有苦味酸和氰氫酸等物質，生食的話，真的能酸“倒”牙齒。所以王象晉感嘆，“天下之美，有不得兼者”。
另一方面，與梅子相關的典故，《三國演義》中還不止“青梅煮酒論英雄”這一個。小說中曹操提到：
“去年征張繡時，道上缺水，將士皆渴。吾心生一計，以鞭虛指曰：‘前面有梅林?！娛柯勚诮陨?，由是不渴。”
這個著名的“望梅止渴”的故事倒不是小說家言，而是于史有據。《世說新語》就有類似的記載：
“魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸，可以解渴’。士卒聞之，口皆出水?！?/span>
若是依《三國演義》所言，“望梅止渴”發生在“征張繡”途中。張繡是漢末群雄紛爭中的二等人物。蘇州評話《三國》說他是“北地槍王”，結果在長坂坡死在趙云的銀槍之下。而在史實里，張繡盤踞在宛城（今河南南陽）一帶，引來曹操多次征伐，曹操的長子曹昂、侄子曹安民與大將典韋就死在宛城戰事之中。
如前所言，梅樹主要生長在南方，為什么曹操從許都（今河南許昌）南下進軍宛城的路上會見到梅子呢？
對此的一種解釋是，古時黃河流域氣候比今天要溫暖一些，所以《詩經·陳風》里有“墓門有梅”，表明當時陳地（今河南淮陽一帶）生長著梅樹。大約后來隨著氣候變遷，溫度漸低，華北生長的結實梅樹逐漸減少。
到宋代，人們已經普遍認為梅樹是一種南方植物。記述北宋都城開封風土人情的《東京夢華錄》并未提到楊梅。江西人王安石在《紅梅》詩里則說，“北人初未識，渾作杏花看”，說明當時北方少見梅花，北方人已常把梅花誤作杏花了。
此梅非彼梅
而在長江以南氣候溫暖濕潤的地方，梅樹分布廣泛。在這些地方，還分布著另一種亞熱帶常綠果樹，這就是“楊梅”。“楊梅”與“梅”，一字之差，其實是兩種完全不同的植物。它們不屬一科，甚至不在一目。甚至從外觀上，人們也很容易發現楊梅和梅的區別。楊梅是常綠喬木，樹形較小，果實外皮光滑，呈紫色或紫紅色，汁多肉少，外面有密集的類似軟毛的物質覆蓋。而梅樹為落葉喬木，樹高4—10米，果實外皮光滑，果肉充實。實際上，與屬于“水果”的楊梅親緣關系較近的，反而是胡桃和山核桃這樣的干果和油料作物。楊梅本質上是一種核果，它的果肉系由許多柱狀的肉束所組成，看上去好像沒有果皮，這是因為其外果皮已發育成為可食的肉質部分了。
既然區別如此顯著，為什么楊梅也會帶上一個“梅”字呢？這大約與中原學者認識楊梅較晚有關。如今，楊梅只出產于我國南方各省區，如江蘇（南部）、浙江、臺灣、福建、江西、湖南、貴州、四川、云南、廣東和廣西，稱得上是一種名副其實的亞熱帶特產植物。不僅如此，不但先秦文獻里沒有楊梅的記載，黃河流域的考古發現里也不曾見到楊梅的蹤跡。以此看來，楊梅的分布北界，似乎不如梅樹。與此形成鮮明對照的是， 20世紀80年代中期，浙江省博物館在寧波余姚河姆渡，對當地新石器時代遺址出土文物進行考證的時候，就發現當地距今7000年前，已有野生楊梅存在了。無獨有偶，在湖南長沙馬王堆西漢古墓中，也發掘出一個精致的陶罐，里邊盛有紫紅色的楊梅果實。經過鑒定，它與今天的栽培楊梅完全相同。在廣西貴縣羅泊灣的西漢古墓中，也存在許多保存完好的楊梅核，反映出嶺南一帶種植楊梅的盛況。
因此，史籍上最早出現楊梅的記載，要晚至南北大一統的西漢時期。司馬相如在《上林賦》里就提到“梬、棗、楊梅”。這篇文章描寫的是漢代的皇家園林“上林苑”，說明當時有了將盛產于南方的楊梅引種到今天陜西西安種植的嘗試。不過，司馬相如并沒有提到“楊梅”這個名稱的來歷。而三國時期的《臨海水土異物志》已經提到“其子大如彈子，正赤，五月熟。似梅味甜酸”。1000多年后的《本草綱目》也有記載，楊梅果實“氣味酸、甘、溫、無毒”。大概正是因為具有類似的酸味，楊梅才會“忝列”梅中。而且，楊梅一般在2月開花結果，5月成熟，恰與晚冬至早春開花，果實于初夏成熟的梅樹相近。成熟期相近也可能是楊梅帶上“梅”字的原因。楊梅有不少異稱，如白蒂梅、朱紅、樹梅、圣僧梅，其中大多數有“梅”字，也是這個道理。至于“楊”字的來歷，李時珍在《本草綱目》里提到“其形如水楊，而味似梅”。有人認為，“水楊子”指的是風箱樹的果實，與楊梅果實的外形多少是有些相似之處。
與梅子產地相對分散不同，楊梅雖然分布在幾乎整個中國南方，但其產地卻集中在江南（蘇南、浙江及上海）。這是因為當地氣候溫暖濕潤，很適宜于楊梅生長，江南民眾，自然因此得享口福。不少人身在外鄉時，也會想念家鄉楊梅的美味。明代余姚人孫升在嘉靖年間中進士，歷任翰林院編修，右中允，國子監祭酒，禮部左侍郎、禮部右侍郎等職，最后官至南京禮部尚書。其仕途不可謂不得意，但在京城為官，自然沒法嘗到家鄉的新鮮楊梅。因此他在詩中感慨：“舊里楊梅絢紫霞，燭湖佳品更堪夸。自從名系金閨籍，每歲嘗時不在家。”字里行間，倒是頗有1000多年前蘇州人張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”的意味。而周作人也提到過清末旗人遐齡所著《醉夢錄》里有個紹興人莫切崖，“寓京師已三十余年矣”。此人寫過兩句詩，“五月楊梅三月筍，為何人不住山陰”，“其不克還鄉之苦況已露于言表”。同為紹興人的周作人當時同樣寓居北京，因此心有戚戚然焉。在他看來，“洋莓只可與桑葚相比”，根本比不上家鄉的楊梅。
實際上，紹興楊梅的確自古以來就相當有名。南宋詩人楊萬里在《七字謝紹興帥丘宗卿惠楊梅》里寫道：“梅出稽山世少雙，情知風味勝他楊，玉肌半醉紅生粟， 墨暈微深染紫裳……故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香?！薄对娇ぶ尽芬灿涊d：“會稽楊梅為天下之奇，顆大核細其色紫?！?/span>
平心而論，楊梅口味，因人而異，跟“文無第一”也差不多。同在南宋時期，《寶慶四明志·果之品》就反駁《越郡志》的說法，雖然“越之楊梅著名天下，而奉化所產不減于越”。奉化是南宋明州下轄的縣，今天屬于寧波市，距離紹興有幾百里路程。按照《寶慶四明志》記載，當時奉化“有邵家烏、金家烏、許家烏、韓家晚、大荔支、小荔支”等著名楊梅品種。到明清時期，“不買賬”的地方更多，嘉靖版《余姚縣志》寫著，楊梅“產燭湖山者，其種曰荔枝，曰湖南，其味冠絕諸果”。蘇州《姑蘇志》也說：“楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝?！薄堕L物志》說，楊梅是“吳中佳果” “出光福山中者，最美”。楊梅成熟時正當暑期，不能遠運，有不嫌麻煩的人就用輕快小船外運，或者乘船前往品嘗。王象晉在《群芳譜》里雖然承認“楊梅，會稽產者為天下冠”，但也補充“吳中楊梅，種類甚多”。書中還記載了當時的著名楊梅品種：“名大葉者，最早熟，味甚佳。次則卞山，本出苕溪，移植光福山中，尤勝。”倒是清初園藝家陳淏子在《花鏡》里有持平之論，把楊梅看作“吳越佳果”，“生太湖杭紹諸山者，實大肉松，核小而味甘美”。這就把大部分楊梅產地都涵蓋其內了。
到今天，浙江省依然是主要楊梅產地。有人統計，全球楊梅產量100多萬噸，98% 產于中國，而浙江楊梅種植面積和產量占全國60%以上，而且品種最多、質量最好。20世紀50年代，人們在黃巖縣（今屬浙江臺州）發現當時樹齡100多年的一株野大楊梅樹，具有大葉大果，肉柱尖、果汁酸的特點。后來就從其中選育出著名的“東魁”楊梅。它是世界上最大果形的楊梅，有“乒乓楊梅”“楊梅之皇”的美譽。同屬臺州市管轄的仙居，種植楊梅已有千年之久，其楊梅果大核小，汁多味美，有著“中國楊梅之鄉”的美譽。當地的楊梅栽培系統巧妙借助山地高度的不同，將楊梅種植在海拔低于700米，坡度不超過30度且土壤為酸性基巖土的地帶。楊梅樹的間隙也得到充分利用，便是栽種茶樹，并將仙居雞散養與林下，而林間還可以飼養土蜂，實現多產業有機結合。2015年，仙居古楊梅群復合種養系統被列入第三批中國重要農業文化遺產名錄。人們有理由相信，在未來的歲月里，這一珍貴的文化遺產能夠得到更好的傳承與保護，讓更多人品味到楊梅這種“吳越佳果”的獨特魅力。
參考文獻:
羅桂環《中國栽培植物源流考》；
李璠《中國栽培植物發展史》；
陳宗良《楊梅史考》；
張帆《浙江省仙居縣農業文化遺產價值分析及旅游開發研究》等
（本文改編自《國家人文歷史》2024年8月下，原標題為《梅與楊梅，不一樣的南國佳果》，本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：郭曄旻。）
